哈尔滨姑娘，梦1

当确知这个小脸脏兮兮的，从胡同上头跑下来的那个小姑娘，就是我几十年前不得不离开的那个姑娘的闺女时，我胃开始痉挛。很久以前，在一个漫天黄沙的街边小店里，碰到我离婚多年的妻子和早已生疏的孩子，胃也这么难受过一次。她并不理会我的亲近，在已经完全相融的胡同生活中跑上跑下，自得其乐。

这是过年以后的哈尔滨的一条胡同。在这里看不到甜蜜光鲜的现代生活。老百姓自己搭建的房子层层叠叠。不知道谁家的自来水没关好，或者是把洗衣机排的水直接排在胡同里了，一条不宽的水渍从胡同高处蜿蜒而下，流进来路两边的小水沟里。我的姑娘，我的孩子，怎么会流落到这里？这份意外的小布尔乔亚式的施舍，或许让她心里有点温暖，或者她本身就有这样子的丑小鸭式的快乐。像几十年前她的妈妈被扔进北京西站南去列车的人海里慢慢消失一样，她也被遗落在这个地方了，显然已经好多年了。我喉咙里发出奇怪的声音，我哭了。胡同里没有人了。我怪叫着，找那粗心的姑娘丢在这里的精灵。

突然就找到了。我把她抱起来，又怕她尴尬，就抬头看着前面不知道谁家的砌了水泥裙边的围墙，说，“孩子，让爸爸告诉你，我是你妈妈多年前……”我的眼泪下来了。——我他妈的不是她的爸爸，她的爸爸是把她的妈妈带到南方的那个小伙子。我是她的叔叔，大大，舅舅……。我多么顽强地想做他的爸爸啊。

心酸，就醒了。